空谷绿音

一早醒来躺在床上看完《战地摄影师》，关上电脑，可James Nachtwey的身影仍在我眼前浮现。他和投石块的巴勒斯坦青年一起躲避催泪弹、橡皮子弹；透过镜头赞扬印尼铁轨间坚强生活着的独脚独手父亲一家；站在垃圾山上，与纷飞的蚊蝇和拣垃圾的孩子在一起；呛到硫磺矿上漫溢的酸气剧烈咳嗽；在枪林弹雨中抬高身形拍摄……他举着装着标头或广角镜头的相机出现在科索沃、印尼、南非，出现在巴勒斯坦、拉马拉、爪哇。他出现在那些苦难横生的地方，尽可能近的接触非常规的人类状态，并把它们记录下来：一把骨头的非洲饥民在他镜头中濒临死亡；失去亲人的科索沃难民在他眼前悲恸欲绝；同行在他面前中弹倒下。而他的审视平静坚强，他把整个人类的悲伤印在底片上，一晃二十年，须发斑白。

拉开窗帘，看着外面清澈的阳光，我再躺不下。晾起被子，收拾了相机挎包，出门坐车奔办公室拿了手机(昨晚发现没带手机，担心医生打电话叫我装钢牙)，我鬼使伸差拐到新太平湖。

新建的太平湖在二环路边，一派改良田园风光，杨柳掩映下，残荷芦苇、青石块块。北岸红木色栈桥上却不合时宜的搭着个塑料布窝棚，窝棚里一位青衫大爷正往外爬。我犹豫着怎么靠近，前面一位西服革履的男游客先踱过去。他腆着大肚子问了些问题，留下一句有损市容甩手走了。我顺着胖游客的话茬搭下去，和大爷一左一右坐在木阑干上，胡乱拉起家常。说了会儿，再找不到话题，蹲下拍了几张湖水柳树高楼前的窝棚。边拍边问大爷是否介意我给他拍照，得到许可后给大爷拍了几张肖像。大爷紧张的抓着阑干，不敢看镜头，偶尔扭头冲我挤出一个微笑，被捕捉进胶片。他拒绝了我一起吃午饭的邀请，指着路南新开的商厦说：你去那儿逛逛吧，里面什么都有。和大爷说洗好照片送过来，随即告别。离开太平湖，心里很充实，走在人流汹涌的街道，身边香气霓裳浮动，居然不觉得孤单。

拍片子其实很压抑，每每按下快门的瞬间总有丝遗憾掠过心头。我更不会拍人物，因为不知如何走近，也因此不知有何故事可讲。从前的照片里，人物是风景的一部分甚至是风景的陪衬。我躲在自己的护甲后面观察着一切，远远看着那些动物、花草、山水或风景中的人。

这是我第一次为了拍摄主动和陌生人说话，第一次克服恐惧和懒惰，距离和隔阂，打碎壳，走了出来。不走近怎么可能得到故事呢？这次即使没有好照片，我至少也有了故事。我并不打算总拍摄苦难和阴暗，只想通过这种方式走进人群，不再孤单。因为小昆说的对，摄影是种自我治疗。

原来走近陌生人可以在一定程度上治疗孤独。长久来我一直为孤独是人的宿命而忧郁甚至绝望。我曾是走路、说话都比常人晚很多的孩子，又在小家庭长大。不具侵犯性的外表下，有挂敏感冷漠而脆弱的肚肠。因为敏感，也知道冷漠的厉害，我总把唯一热度的外表发送出去，而在里面品尝冰冷的孤寂。其实我不愿欣赏自己的病态。

人们总想摆脱痛苦，总希望积极快乐。巨大的城市中却有无数孤独的，刺猬样的灵魂。像没暖气时小学校里的儿童，相互拥挤只为获取一点温暖，他们发明了一种叫爱情的游戏，可忘记了自己是刺猬，会相互刺伤。爱情不是治愈孤独症的良药。孤独无所不在，即使两人在一起，也是两个人的孤独。患孤独症的人走进爱情只能伤害更多。只有走进人群，去其中获取温暖，也许才能治愈自闭。

新街口车流滚滚，一对老夫妇相互搀扶着要过马路。我走到他们上游，向来车伸手示意，扶着大娘过街，小时候没做成的好事今天也成真了（以前胆小，过马路都躲在别人身边）。

愉快接受大娘的致谢，走进人群，我忽然想起黛安·阿勃斯。不知她当初是否为逃避孤独而走进特异人群。而她最终为何失败，我也无法想象。也许最终像阿勃斯那样，发现答案是永世的孤独，那我也只能做好准备，来迎接打击。即使哪天我失败，至少知道原因所在，而这些努力也不止是一场虚无的梦了。