空谷绿音

很冷，五点多天就暗下来。东边部分太平湖已经上冻，湖面又高起来，岸边的冰面上落满柳叶，朦胧的倒映着黄色的街灯。小船没了，曝气喷泉和窝棚都拆了，栈桥上只剩下一个灰色瓦盆，一块木板。

我自己也不知道为什么这么晚还来这里，已经没有勇气再坚持下去。我感到差距。刘老头曾经说过，无论是艺术还是科学，通过努力到达一般或者一般偏上水平是可能的，而欲翘楚，则非天分不能裨益。我想也许我真是各个方面都只能得75分的人，没有任何一面足够突出，直到自己全身心投入而达到突破。

想起新太平湖的这些图片，其实我根本没有用心拍，连那些送他们的肖像都只无非是最低水平的单人像。环境肖像还是背设幕布，从没有考虑过；光线，眼神，细节呈现或者亮部暗部处理都不曾分析。唯一的，也许唯一的优势是我走近他们，他们在心理上接纳了我，而在照片中呈现出人性的光彩。

我在技巧上是拙劣的，充其量只能考虑到最简单的景深，快门和构图，对光线一窍不通。而在前行路上，我不断战胜的仅仅是自己的退却，而非技巧或者其它客观的困难。幸运的是，每当我想放弃，总有新的契机、人物或者出口呈现在我面前，让我不小心继续下去，并因此感到收获和快乐。

今天也不例外。湖面虽然封冻，小船和窝棚都撤走了，但王大哥和栗大爷的木箱子还在，从湖东头就远远能看到一盏明灯。那是一盏照设施的射灯，我借助它的光源给栗大爷拍了夜间肖像。

前几天刮了大风，不知道树上的布娃娃是否还在。走近抬头找，划破天空的坚硬树枝上空空如也。王大哥说，“你找娃娃吧，在栅栏边地上。”她侧卧在栅栏的水泥基座边，粉色的毛线发遮住圆脸，一只胖手像前伸着。是风大刮下来的么？我问。王大哥说：“我们捅下来的！”娃娃终于落地，按说该解脱了，可不知为什么，我觉得很——失落。失落中甚至带着对王哥的一点怨气，虽然我并不知道他是因为怜悯还是无聊甚至残忍。如果我把它当作自己，我会觉得是被救赎了，还是被伤害了呢？关注它，次次去看它，是爱它，还是害它？

娃娃在树上时，我觉得她干净而自由，落到地面，就变得和一般垃圾无二。我甚至有冲动像拣点点、猴子、白白、小雅那样把它带回家。据说从前中关村有位老太太总往家里拣垃圾，邻居打110投诉她屋里堆满垃圾，恶臭熏天，她自己却浑然不觉。后来社区跑了满满两车130小卡才把她屋子里的垃圾清空。如果我把大布娃娃拣回家，会渐渐步那老太的后尘么？

正像我对待所有那些保存物，我总希望能维持一种永久的关系。爱，永远是爱，双方的，少谁都不行的依赖。曾经我有个习惯，喜欢拿超市里那种被人随乱丢弃的商品去结帐。我还保留着换掉的稚齿、用过的月票板、10岁时去香港的通行证、各地游览门票、所有的通信。我仿佛希望一切都不离不弃勿失勿忘。可书箱搬回妈妈家时，我还是把所有课本、笔记、杂志，几年的《读书》都卖了，因为家里没地方堆积我的“收藏”。也许当我四处周游，居无定所，当我没有故乡可供凭吊，当我留存太多记忆，我会把一切，包括自己遗失。

忘记一件事情的最佳方法是忘掉“忘记”本身么？我说，也许忘记一件事情的最佳方法是把所有事无巨细全部记得，把记忆体塞满庞大的数据集。其实人们不可能忘记什么，一切的过往都牢刻在脑海里，忘记只是因一时没找到那道皱纹，缺乏索引。